天启还是自决

 我之前从未接触过导演Stanley Kubrick的作品,虽然至少也听闻过《lolita》、《发条橙》、《2001》这些,但也仅限于少量的影评而已。过去喜欢看科幻片,以为这些只是异人们想象力四溢的结果,后来发现科幻片大师普遍更加看好影片所蕴含的metaphor,动机大概都不是太纯的——然而这才是真正的大师之路。

 《2001:a space odyssey》是一部让人非常熟悉但又陌生的影片,熟悉大概是以前找科幻片看时总会见到它的介绍,但看看出品时间——1968——比Neil Armstrong‎登月还早个将近一年,于是只好放弃。前几天在emule上找《发条橙》,又见到了该片,可惜源比较少,网络居然有个在线的但很不清楚,玷污了名作,等等倒也值得。但在看影片的过程中发现这厮根本不是什么科幻,开始就是黑屏加诡异音乐,以为又浪费一个2g的假源——快进几分钟后来发现确实是有画面——几只明显是人扮的假黑猩猩讲进化,就是人类降临。后来讲一堆科学家去到月亮上去挖石头,照集体相留个念一个个还被突然的鬼叫吓得半死。第三部分是后续——木星任务,牛逼电脑差点造反成功,最后令人心酸地“死去”。最后生还的科学家抵达目的地,却被石头引入各种幻觉、诡异、以及较现代片子更细粒度的生殖场景,也有一说是玩起了穿越——因为更老的科学家本人接连出现,吃饭、饮水、睡觉、等死——终于最后时刻到来,一切仿佛又回到了原点。

 当年影片的票房不错,估计还是因为画面和科技元素带给人巨大的震撼力——想想四十年前的“我们”。然而影片的科技情节都呈现的颇具艺术性,包括画面和配乐,这些手法在后来的《star wars》、《eva》,以及前段时间有趣的《moon》都令人感到似曾相识,“开山鼻祖”一说看来真的不假。但是剧情方面让人看着有点摸不到头脑,各种各样metaphor的充斥考验着观众,也成就了导演本人。尽管影片公映至今已超过四十年,但却没有一个人敢声称自己了解了导演真正的意图。我认为,《2001》之所以聚集了现代社会的根本基奠——宗教、科学和艺术,把这些内容按是否取决于人自身的意志的标准进行分类,我们可以看到人的命运既有天启的成分,也有人类自决的成分。人类面对天启是毫无招架之力的、甚至连亵渎与蔑视都不要想。对于人类可以自决的部分,往往在为人类服务的同时又引入新的问题,那么这种双刃剑到底有没有解决起码部分问题呢?

 答案似乎是肯定的,毕竟人类凭借智慧统治着这个星球。《2001》中的黑猩猩起初是和野猪?一样只吃草的,只是意外掌握了大杀器才能真正开回荤,野猪毕竟是野猪,依旧在黑猩猩周围平静地吃草——尽管自己的同类正被当作猩猩们的午餐。于是差距不断扩大,直到当年未开化的恶邻变成如今的主宰。然而主宰的行为如今可能危及整个生态系统,甚至引起这些行为所导致的后果反噬主体自身。这就令人期待如何能把握天启和自决间的平衡:之所以是把握而非控制,是因为天启对人而言似乎是不可随便预知的,那么我们对天平另一端的控制也似乎缺少了点自信。

 因此要谨慎地观察、并把握时机,人们往往崇尚“凤凰涅盘”和“浴火重生”,然而如果火候没把握住,最后甚至连渣都不剩了,“不死鸟”恐怕未免复活的也尴尬。